한비자(韓非子) 〈외저설 좌상(外儲說左上)〉을 읽다 보면 흥미로운 일화가 하나 나온다. 묵자(墨子)가 3년 동안 공을 들여 나무로 연(木鳶)을 만들었는데, 겨우 하루 날아가고 부서져 버렸다는 이야기다. 제자가 "선생님의 기술이 대단하여 나무 연을 날리게 하셨습니다"라고 칭송하자, 묵자는 오히려 고개를 저으며 이렇게 말한다.

"나는 수레의 끌채마구리(車藗)를 만드는 사람보다 손재주가 못하다. 그들은 짧은 나무로 반나절도 안 걸려 마구리를 만들지만, 그것은 서른 섬의 무게를 견디며 먼 길을 가고 몇 년이 지나도 망가지지 않는다. 그런데 내가 만든 연은 3년이나 걸렸음에도 하루 만에 망가지지 않았느냐."

이 이야기를 들은 명가(名家)의 논객 혜자(惠子)는 "묵자야말로 진정한 고수다. 실용적인 것을 훌륭하다 하고, 쓸모없는 것을 서툴다고 하니 말이다"라며 한술 더 떠 칭찬한다.

한비자와 혜자의 눈에는 당장 백성들의 삶에 유용하고 튼튼한 수레 마구리가 최고의 기술이었고, 3년을 투자해 고작 하루 날고 부서진 나무 연은 비효율의 극치이자 쓸모없는 장난감에 불과했을 것이다.

그러나 내 생각은 다르다. 묵자는 그저 자신을 낮추는 겸손한 성품이었을 뿐, 그가 삼 년간 온갖 지혜를 짜내어 만든 나무 연은 시대를 수천 년 앞서간 첨단 과학기술의 원형이었다. 그것은 훗날 인류를 하늘로 이끈 비행기와 로켓의 거대한 시초였다. 단지 그 시대에 당장 짐을 나르는 데 쓸모가 없다는 이유로 그 위대한 도전의 가치를 단정 지을 수는 없는 법이다. 사실 세상의 진보는 대개 이런 ‘쓸모없어 보이는 실패’에서 시작되었다.

고개를 돌려 지금 우리 시대를 본다. 우리 사회 역시 한비자와 혜자의 시선으로만 세상을 재단하고 있지는 않은가. 오직 '당장 돈이 되는가', '효율적인가', '눈앞의 성과가 나오는가'만을 따지는 세상이다. 세상은 자꾸 우리에게 묻는다. “그래서 그게 돈이 되나요?”

이번 서울시장 선거 결과를 두고도, 세상은 온통 '누가 내 아파트값을 지켜줄 것인가' 하는 노골적인 욕망을 계산하느라 바쁘다. "내가 어디에 살든 나의 정치적 지역구는 강남"이라는 말처럼, 이제는 정당의 정책이나 가치보다 오직 세금 혜택과 부동산 손익계산서에만 유권자의 눈과 귀가 쏠린다. 당장 눈앞의 이익만 쫓는 '수레 마구리'식 투기판에 온 나라가 정신이 팔려 있는 사이, 우리 사회의 미래를 위해 쓰여야 할 귀한 자금과 열정은 아무런 가치도 만들지 못하는 콘크리트 덩어리 밑에 가라앉고 있다.

그러나 어떤 가치는 결코 통장 잔고로 계산되지 않는다. 지금 이 순간도 당장 돈은 되지 않지만, 어떤 소중한 가치를 위해 묵묵히 땀 흘리며 각자의 ‘나무 연’을 깎고 있는 미련한 도전자들이 도처에 있다.

누군가는 생태를 연구하며 평생 산과 들을 돌아다닌다. 당장 돈은 안 된다. 그러나 그 덕분에 우리는 잃어버린 숲을 다시 이해하게 된다. 누군가는 작은 마을 도서관을 지키며 아이들에게 책을 읽어 준다. 수익은커녕 적자를 걱정해야 하지만, 그 아이 중 누군가는 책 한 권 덕분에 삶이 바뀐다.

누군가는 독립영화를 만들고, 누군가는 시를 쓰고, 누군가는 지역의 역사를 기록한다. 조회 수가 적고 돈이 되지 않아도, 시간이 지나면 그것이 한 시대의 기억을 붙드는 일이 된다. 또 누군가는 시민단체에서, 환경운동 현장에서, 탄소중립이나 공동체를 이야기하며 ‘현실감 없다’는 핀잔을 듣는다. 그러나 먼 훗날 우리는 그들의 수고 덕분에 조금 덜 망가진 세상을 물려받을지도 모른다.

비단 거창한 사회적 가치만이 아니다. 우리 일상에서도 마찬가지다. 늦은 나이에 공부를 시작하는 사람, 끊어진 꿈을 다시 붙드는 사람, 손해를 감수하면서도 끝내 원칙을 지키는 사람도 어쩌면 각자의 가슴속에 ‘나무 연’을 만들고 있는지 모른다.

꽃이 피는 데 시간이 걸리듯, 인간의 진보도 종종 비효율과 실패의 옷을 입고 온다. 수레 마구리를 만드는 기술은 우리를 오늘을 살아가게 하지만, 나무 연을 만드는 무모한 상상력은 인류의 내일을 열어젖힌다.

묵자의 나무 연은 비록 하루 날고 망가졌지만, 어쩌면 그 하루가 인류의 상상력을 천 년 앞으로 밀어 올린 위대한 하루였는지도 모른다. 당장 돈이 되지 않더라도, 눈앞의 효율성을 뛰어넘는 위대한 가치를 위해 노력하는 이들이 마땅히 평가받고 인정받는 세상이었으면 좋겠다. 오늘도 세상의 야박한 잣대에 기죽지 않고 묵묵히 자신만의 하늘을 준비하는 이 시대의 모든 도전자들에게 따뜻한 응원을 보낸다.